Años después

Losas rectangulares cubren el ancho y largo de la calle, la argamasa que las une empieza a despenderse. La creciente incisión reverdece cuando llueve.

- El musgo vive precariamente donde la materia orgánica se deposita.
- Malas hierbas desplazan al musgo, crecen en el sustrato que proporciona.
- Las grietas vencen la piedra.
- Los adoquines se rinden de frio y de calor.
- Llueve.
- La luz de tu infancia entre las hojas.
- Sale el sol y sigue lloviendo.

María se dejó la ventana abierta antes de marchar. Ahora es medio día sobre la hierba que crece en el perímetro iluminado por el sol. En la penumbra, en lo alto de una esquina, hay un nido de golondrina para cada primavera. Los murcielagos duermen aquí todo el año, colgados en el dormitorio, sobre una cama para dos.

- Las abejas vuelan hacia la farola que alberga su colmena.
- Los mosquitos proliferan en el patio de luces anegado de agua.
- Las cloacas son cabernas.
- El asfalto se acabó fragmentando.
- Ciervos pastan en una avenida en flor.

Algunos tejados se han hundido, no los tejados de edificios encofrados de hormigón. En los parques se siembran toperas (topos enterrados). Árboles en terrados de ciudad.

Y llovió un millón de años después.

Barcelona, un millón de años después.